老去悲秋強自寬 興來今日盡君歡
羞將短髮還吹帽 笑請旁人為正冠
藍水遠從千澗落 玉山高並兩峰寒
明年此會知誰健 醉把茱萸仔細看
◎陳清白 律師
七月第一個週六的中午，我到仁德區公所法律服務歸來的途中，車上的收音機播放著某合唱團的大合唱，曲目是大家耳熟能詳，聽到都不想再聽的台語老歌「望春風」。
那一天也許是工作剛完，心情輕鬆，因此我耐著性子把整首曲子聽完，沒想到歌聲一終了，往事竟一幕一幕的浮上心頭。
我說望春風這首歌聽到都不想再聽，倒不是嫌它不好，而是因為從小聽到大，熟爛到沒有一點新鮮感，更別說有什麼滋味了。可是那天，奇怪的是，聽完以後，竟然心情舒暢，而且回味無窮。這首歌，除了曲調優美之外，歌詞裡：「……聽見外面有人來，開門加看覓，月娘笑阮憨大呆，乎風騙不知。」的娓娓傾訴，竟讓我不由得想起西廂記裡，崔鶯鶯和張君瑞在夜半幽會，心裡頭期待著情人到來，恍惚中萌生「隔牆花影動，疑似玉人來」那種錯覺的情境。
除了想到西廂記，也想到我已經過世的父親。會想到他，是因為每次只要他一坐上我的車，就會對我所播放的流行歌曲大肆批評。那種情形，就像現在我在嫌我兒子所聽、所唱的那些現代歌曲一樣。剎那間，我忽然醒悟了過來，原來我已經老了，老到就像我爸爸當年的年紀，也老到聽到老歌時，開始充滿思念，開始禁不起一點點舊日情懷的刺激。
人到了這個年紀，恐怕不只是我會有這樣的感覺吧！
記得好幾年前，看過一部印度電影，片名叫「美味情書」（THE LUNCHBOX），戲裡頭的男主角佛南德斯是個喪偶獨居，而且年紀不小，即將就要退休的上班族。女主角伊拉則是一位年輕貌美，生有一個小孩的家庭主婦。話說伊拉每天為他上班的丈夫準備美味的便當，但沒想到，便當卻送錯了，吃到她便當的人不是別人，正是這位年歲老大，生活孤寂得乏味透頂的佛南德斯。這件吃錯便當的糗事，持續了一段時間，男的將錯就錯，樂於享受每天不斷更換的美味菜色。女的則每天按時收回空便當盒，絲毫沒有發現，享受她精湛廚藝的人，根本就不是他的丈夫，而是一位素昧平生的老男人。直到有一天，他問丈夫，中午便當的菜色如何時，丈夫敷衍似地回答得不明所以，這時候，她才猛然發現。他的丈夫似乎在外面已經有了情人，心已不在家庭，以致於連太太送的便當都沒吃到也不在意，更別說會知道便當滋味的鹹淡和菜色到底如何？
伊拉為了想知道這段時間究竟是誰吃了她所做的便當，於是在便當盒裡放了一張紙條詢問對方。從此，她和佛南德斯兩人藉著在便當盒裡傳遞紙條對話，進一步發展出一段似乎熟悉卻又從未謀面的便當情緣。
伊拉得不到先生的關愛，便把感情投射在佛南德斯的身上。有一天，伊拉決定離家出走，便邀約佛南德斯和她一起私奔到臨國不丹。佛南德斯為了這個請求，兩人約在某餐廳見面。約會之前，佛南德斯為了給伊拉好印象，便細心的打理起他久未重視的外表。然而意外的是，正在梳洗時，佛南德斯突然聞到一股淡淡卻是非常熟悉的味道，那是他從小陪在祖父身旁時習慣聞到的一種氣味。這種氣味，依照我的理解，應該就是台灣話所謂的「老人羶（註1）」吧！一時之間，他彷彿覺得祖父的魂魄回到家裡來了。但旋即他就回神並且了解，這哪裡是祖父魂魄歸來所帶來的味道，其實，這個味道就來自於自己本身，是一種到了年紀，就會不知不覺從身上自然散發出的異味。這下子，他猶豫了，躊躇了半晌，不知該不該去赴約，因為他知道自己老了，老到已配不上伊拉這個風華正茂的少艾。
遲疑歸遲疑，最終，佛南德斯還是依約到了餐廳。但他沒有和伊拉相認，而是一個人靜靜的坐在角落，看著伊拉從期待轉為焦慮，從焦慮轉為失望，再從失望悻悻然的離開現場。
隔天，便當盒依舊準時送來，但盒裡空無一物，只有留下一張抒發不滿情緒的字條，以示抗議。
我想佛南德斯不是不喜歡伊拉，只是他想得很多，也想得很遠，在他的心裡，那股「我已經老了」的自卑感，久久揮之不去，我想，這應該就是他不得不斬斷情絲，最難過也最合理的理由。
文前的詩，是唐朝詩人杜甫寫的一首題為「九日藍田崔氏莊」的七律。詩裡頭所呈現的正是和電影裡佛南德斯一樣的心情。
話說唐肅宗至德二年（西元757年），朝廷敉平了安史之亂，收復了長安。隔年，杜甫從長安貶到華州（今陝西華縣）任司功參軍一職。就在這年九月九日重陽節那天，杜甫在藍田的崔氏莊園裡，參加了節日的慶祝大會。會上，杜甫寫下了這首詩：「老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。羞將短髮還吹帽，笑請旁人為正冠。藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看。」意思是：「人老了，面對著秋天蕭颯的景色，不知不覺的就萌生了悲意，然而就算是這樣，也只能勉強打起精神寬慰自己。今天是重陽節，興緻來了，應該和大家一起盡情歡敘才是。只是我畢竟老了，怕帽子被風吹落而露出自己日漸灰白稀疏的頭髮，因此只好笑著請別人幫我扶正一下我的頭冠。藍田的溪水，從遠方匯集而來奔流到深澗，藍田山（藍田產玉，故稱藍田山為玉山）高聳的雙峰，也帶來陣陣寒意。我瞇著醉眼，仔細看著手裡的茱萸。心裡想著，明年的重陽節，有誰還健在，能再佩著它來參加宴會。」
這首詩所呈現的，是詩人感嘆年華老去，不由得心生悲涼的愁緒。其實，杜甫寫這首詩時，也才四十七歲，並不算太老，不過，以那個年代的人的平均壽命來看，說他是老人，倒也符合實際。
網路上經常有一些短文，勸人要忘記年齡，快快樂樂的活在當下。對於這樣的建議，我別無意見，但是，我總覺得，偶爾提醒自己已不再年輕，也不見得就是件不好的事。
記得愛爾蘭詩人、劇作家王爾德曾經說過一句話：「老年的悲劇不是身體衰老，而是心還很年輕。」這話乍聽之下，有些矛盾，但仔細深思，他彷彿在告訴我們，提醒自己已經老了，可以讓你更加珍惜來日不多的生命，不再把時間浪費在那些毫無意義的事情上面；可以讓你勤修邊幅，因為都已經過了穿什麼都好看，髒一點也沒關係的年紀；可以讓你凡事量力而為，不再逞強好勝，做一些遠超出自己身體所能負荷的活動；可以讓你謹言慎行，不再像年輕時那樣的言行無狀，讓人罵你為老不尊；可以讓你愛惜身體，不再因縱欲享樂、葷腥不忌，而增加病痛，加速死亡。總之，也就是說，如果明明已是老人，還自以為年輕，照樣過著和年輕時一樣的生活，這樣的行徑，不是悲哀，什麼才是悲哀？
「莫道神仙顏可駐，麻姑兩鬢已成霜。」這兩句詩是清朝詩人龔自珍所寫的，意思是，連神仙都會老去，何況是人。對於龔自珍的喟嘆，我深有同感。就說昨天吧！這篇文章寫到晚上八點多，內人打電話到事務所來催我回家吃飯。等我把一切收拾妥當出了門，車子才開到巷子口，心裡就發出了疑問：我大門鎖了嗎？燈關了嗎？冷氣呢？愈想心裡愈不放心，甘脆掉頭回去看看，幸好，一切安好如故。
關燈鎖門，這些每天例行的瑣事，才不過發生在一分鐘之前，一轉頭，我竟然毫無印象，忘得一乾二淨。看來，我每天都說自己老了，不是嘴上隨便嚷嚷而已，原來是千真萬確的事。驚心之餘，特援筆為記。
註1：音HIAN，與台語「獻」字的讀音同，指老人的體味。